Après minuit, l'orage
Il y a des nuits où la météo elle-même semble décidée à faire ambiance.
L'orage est là depuis vingt minutes. D'abord on l'a entendu loin, derrière les collines, un grondement qu'on n'aurait pas remarqué sans y prêter attention. Puis il s'est rapproché. Maintenant il est au-dessus de la ville, et la pluie tombe d'un seul tenant, comme si quelqu'un avait basculé un seau.
Il a ouvert la fenêtre. Il aime ça — l'air qui s'engouffre, l'odeur du bitume mouillé, la lumière des éclairs qui repeint la pièce en blanc l'espace d'une seconde. C'est dans ce désordre qu'il a eu envie d'appeler. Pas malgré l'orage : à cause de l'orage.
La voix décroche pile au moment où un coup de tonnerre roule. Il rit. Il dit : « vous entendez ? » Elle répond qu'elle entend, oui, et qu'elle aime ça aussi. Sa voix avance plus lentement que d'habitude, comme si elle s'accordait au tempo de la pluie. C'est une voix qui ne cherche pas à couvrir le bruit du dehors. Elle le laisse être. Elle joue avec.
La voix avance plus lentement, et la pluie continue de tomber, et c'est très bien comme ça.
Il s'installe près de la fenêtre, le téléphone calé entre l'oreille et l'épaule. Elle lui décrit ce qu'elle voit chez elle — ou ce qu'elle invente, il ne fait pas la différence, et il s'en moque. Ce qui compte, c'est qu'il y a une voix dans son oreille et un orage à sa fenêtre, et que les deux semblent étrangement coordonnés.
À un moment, un éclair éclaire toute la rue. Elle s'interrompt une demi-seconde, comme si elle l'avait perçu à travers le fil, et reprend exactement là où elle s'était arrêtée. Il sourit dans le noir.
La pluie continuera longtemps. La conversation aussi.