Le silence d'avant
La sonnerie s'arrête. Quelqu'un vient de décrocher. La voix n'a pas encore parlé.
Personne ne le remarque consciemment, et pourtant tout le monde le ressent : il y a un demi-instant, juste après le décrochage, où l'oreille ne capte plus la sonnerie mais pas encore la voix. Une demi-seconde. Parfois moins. C'est un silence très particulier — un silence habité, qu'on sait peuplé d'une présence qu'on n'a pas encore entendue.
Cet intervalle est le plus court du monde, et le plus long aussi. Dans cet intervalle, l'imagination travaille à plein régime. Elle préfigure la voix sans savoir à quoi elle va ressembler. Elle compose à l'avance un timbre, une tessiture, une humeur. Elle se prépare. Elle s'arme presque.
Et puis la voix arrive. Et elle est presque toujours différente de celle qu'on avait inventée pendant la demi-seconde précédente. Elle est plus douce, ou plus posée, ou plus joueuse — quelque chose, en tout cas, qu'on n'avait pas anticipé. C'est précisément cette légère bascule qui fait le charme de l'instant.
Dans cet intervalle, l'imagination travaille à plein régime.
On ne reçoit pas une voix prévue. On reçoit une voix qui s'invite. Ce qui se joue dans ce demi-instant, c'est l'écart entre ce qu'on attendait et ce qui arrive. Sans cet écart, il n'y aurait pas de plaisir à téléphoner. Il n'y aurait qu'une voix attendue, exécutant le programme. Il y aurait du contenu, mais pas de présence.
Le silence d'avant n'est pas un vide. C'est la condition même de la rencontre.