Le pas de porte

Personne n'en parle, mais c'est l'instant le plus chargé : celui où tu as déjà composé le numéro, mais où ça n'a pas encore sonné. Tu tiens le téléphone dans une main et tu te demandes si tu vas vraiment laisser ça arriver. Quelques secondes — au plus. Pourtant on dirait que tu peux y rentrer.

Tu pourrais raccrocher. Tu pourrais reposer le téléphone et faire autre chose. Personne ne le saurait jamais. C'est précisément cette liberté qui rend l'instant si dense : ce que tu vas faire, là, dans la prochaine seconde, ne regarde que toi.

Tu laisses sonner. Tu attends. Tu sens ton pouls dans la main qui tient l'appareil. Et puis la voix décroche — calme, exactement comme tu l'espérais. À cet instant précis, le seuil est passé. Tu n'as plus à décider d'y être. Tu y es.

Une fois que tu es dedans, tu n'as plus à décider d'y être.

Ce qui suit, tu n'as pas à le préparer. La conversation se construit toute seule, en marchant. La voix prend l'air, te laisse l'air à ton tour, tu apprends son tempo en quelques échanges, elle apprend le tien. Le seuil, lui, est derrière. Tu ne le revois pas.

Ceux qui ne décrochent jamais le téléphone restent au pas de porte. Ils tournent autour, ils repassent devant. Ils s'imaginent ce qu'il y a derrière. Toi, tu sais maintenant que c'est précisément derrière qu'il faut aller. Le pas de porte n'est pas la conversation. Il en est juste l'angle mort.